Short tale - Familiarity

The room is dark. Not pitch black, but dark enough that, upon entering, the first thing one would notice is not the sights of the books perched on the shelves, or the magical artifacts littering them, nor the efforts the inhabitant of this place made to turn it into a one-room-home.

It would be the smell. Calming incense, with a wild, harsh note from dried herbs, the addictive smell of old books, paper decomposing, telling of past stories. Life and death and something in between.

The room has been their home and prison for years now, for Meister and Monster.

It's clear from the presence of a neat little bed, the nest that hosts Meister's nightmares and dreams. The first years they were mostly of the first kind, but familiarity breeds a sort of comfort, even when you decide to self-relegate to a single room for the rest of your life, so that the cursed entity you bound yourself to can never be unleashed upon the world.

There's a little kitchen, a little studio, even a fancy area designed to have tea.

The warlock and his monster are having a cup each right now, sitting from one another, having a civil conversation. They don't forget easily their roles, but an external observer would have trouble framing Meister as their captor, and Monster as his tormentor.

The warlock is grateful that today Monster decided to respect his space, rather than hang by his shoulders like a monstruous mantle; perhaps it's true even for Monster, that familiarity bred comfort.

«We're not as vicious as we used to be» Observes Monster, almost amusedly. When it sips from its cup, the action is silent and polite.

Meister is not surprised its thoughts are echoing his own. After eleven years of living forcibly together, they are regrettably in tune.

«Are you complaining?»

«It's a mere observation»

«We can't have much. Peace is a start» Says Meister back, looking down at the caramel-colored liquid.

«We could have everything»

«If only we could get out of here»

«If only we could get out of here» Agrees Monster. Its temptations and Meister's threats are an old song and dance, and neither of them is as irked as they should be of chirping that tune anymore.

«Except we can. It's all in your hands» Resumes Monster

«I can. You cannot» amends Meister «You can't because I won't allow you. I will not because I refuse to let you loose on the world»

«Don't you miss what is outside? You've gone almost blind sitting here without ever seeing the sun». Monster's voice is charming, in its own way, with a buzzing, raspy quality to it that is dangerous and endearing. A faraway swarm of bees.

«Of course I do» Says the man, chastisingly. Meister is using the tone of voice that he used for his children, when they were much younger and asked for something they knew they couldn't have. Too much sweets, staying awake too late past their bedtime.

«One minute. You could peek your head out and be back before anyone could even notice. Just a flight of stairs and you could prepare your daughter's breakfast up there, see her put on her little backpack, and go out of the door»

«Ah, you know me well. What I wouldn't give...»

«Not even the effort of a couple steps it seems». Monster derides him, its voice becomes mean, like every time it gets impatient. It doesn't like to be denied.

Meister misses the outside world. He misses being able to follow his children out of the room, to be sure that they are doing alright. They're everything to him.

After school they will bring him news from their day, and ingredients for him to prepare them a meal. Sometimes they surprise him with a book haul, magic or not. After all, all books are magic in their own way. Even the pitifully ugly ones, those he can read for his kids aloud and laugh with them about, even those can create stories and fond memories.

He would die for his son and daughter. He doesn't even need to question that; which is why just waiting in a room doesn't seem so bad compared to the alternative.

Meister puts down his cup on the elegant tea table in front of them and rises from his seat.

«Are you done?» Asks the man, hinting at the tea.

«Never» answers the creature, referring to something else entirely.

They still understand each other, with no need for further explanations.

Meister gets both of their cups and goes to the sink to rinse them. He makes pancakes in silence. Their delicious smell somehow mixes well with the one that already permeated the room.

A series of little quick steps patters down the stairs, and both Meister and Monster raise their heads at once, as hares that perceive the presence of an hunting dog.

It's not a predator. It's Danni, the warlock's daughter; she's only twelve years old, and she looks minuscule with her red backpack on.

The creature is nearest, so Danni greets it first, with a kiss on the cheek.

«Hi, Dad's Monster!»

«Hello there, sweetheart»

«Hi Dad!». She trots over to her father to plant a kiss on his cheek as well.

«Hello, little possum». He hands her a dish with the pancakes and she squeals happily.

«Awww, you're the best, Dad!»

«Is Phantom coming down?»

«Yeah, in a minute»

«He will be late for school» he says, making a face, and picks up a smartphone that's nestled between a patch of black candles and knitting equipment. He needs to keep himself busy.

Phantom, his elder son, joins them after being summoned through texting. He's seventeen, strong and handsome, with dark hair and his father's blue eyes.

He's not nearly as affectionate with the Monster, but greets him from afar, polite enough. He's not like Danni, who seems to have an innate fascination for everything that could be considered scary; besides, Monster was already there when she was a toddler, and they quickly grew fond of each other.

Familiarity.

Before his kids go, Meister checks that Francis, the artifact doll he gifted his daughter when she was five, is still working fine, and controls that all the hidden sygils in Phantom's pockets and backpack work.

Both of his children accept a hug and kiss him on the cheeks again before they leave for school, and it takes all the willpower their father has not to go after them.

Sometimes he thinks that he's already descended into madness a long time ago. If he screamed nonsense at the walls and tried to fight Monster, maybe, if he acted insane in an insane situation, there could still be hope for him. Instead, he goes to sit on the couch and lets Monster approach him from behind, and put its chin on his shoulder to look at the book he has opened.

He lets it take a pancake from his pile and munch on it.

Meister had several grimoires he intends to re-read, but this time he just picked up a collection of entertaining spooky tales.

«One day I'll get out of here anyway» Says Monster, looking at the pages. The children's visit must have calmed it down, because there's no meanness in its voice now. «And when I do, what will you have gained from all of it? A life of deprivations, of us sinking our teeth into each other, and then I'll just slit your throat for your troubles».

Meister makes a non-committal noise, just enough to be polite and make the other know he was listening.

«Perhaps» The man concedes, putting on his reading glasses «Or perhaps I'll find a strong enough banishing spell first, and you'll be the one left with nothing but a handful of years trying to inflict mysery on others, before you get sent to oblivion»

«And I'll be free of you» they say at the same time.

Monster goes around the couch to sit down, comfortably close to the warlock. They both read together, in silence. Their reading speed was almost matching, but Meister was just slightly quicker: Monster liked to go back and re-read the paragraphs it had enjoyed. The man flips the page only when he knows that both are done.

I racconti di Sangreal - Tubino di Natale

C'era una volta un piccolo occhi a tubo che non riusciva a trovare abbastanza da mangiare. Normalmente, gli occhi a tubo non hanno un nome, ma per ora lo chiamereno Tubino (perché sembrano tubi, oltre ad avere gli occhi a tubo).

Tubino era magro magro, e gli veniva difficile seguire la migrazione del plancton come tutti gli altri occhi a tubo facevano. Ogni volta che il Sole sorgeva, il plancton scendeva nelle profondità del mare, e ogni volta che il Sole tramontava, il plancton saliva fin quasi in superficie.

Il piccolo occhi a tubo inseguiva il plancton, notte e giorno, giorno e notte, ma era sempre troppo lento per raggiungerlo e a volte si confondeva anche: scendeva quando doveva salire e saliva quando doveva scendere. Non dormiva mai, perché aveva sempre fame, e il suo pancino vuoto lo spingeva a dare sempre la caccia al cibo.

Qualche volta riusciva a catturare, quasi per sbaglio, alcuni copepodi, ma la maggior parte delle volte filtrava l'acqua alla ricerca di piccoli crostacei e non trovava proprio niente.

Un giorno Tubino vide in lontananza un occhi a tubo gigantesco, così grande che non riusciva a vederne la punta della coda, anche se girava tutto su sé stesso, come una girandola.

Tubino si disse "Quello è un occhi a tubo veramente grande, di certo mi saprà dire come ha fatto a crescere così tanto!" e iniziò, faticosamente, a nuotare in direzione della sagoma bluastra in lontananza. Più si avvicinava, più ne vedeva la pelle argentea, le macchie scure che ne costellavano la pelle brillante, e si disse che non aveva mai visto un altro occhi a tubo così brillante.

«Amico, come fai a mangiare?» Chiese, ma l'altro occhi a tubo non lo capì, principalmente perché non era un occhi a tubo, ma un serpent rouge. Ma non era l'unico motivo: l'altro motivo era che Tubino stava parlando alla sua pancia, non alla sua faccia. E anche perché i due non parlavano la stessa lingua: Tubino comunicava muovendo il lunghissimo raggio della sua pinna come una frusta e gonfiando la sua bocca a forma di tubo (visto che era tutto a forma di tubo), mentre il serpent rouge parlava francese. Insomma, c'erano diversi motivi per cui i due non si capivano.

Ma guardando in basso, il serpent rouge vide Tubino e gli parve così buffo, ma così buffo, che iniziò a ridere.

«Che cosa sei, piccolo pesce?».

Tubino, che non parlava francese ma che finalmente aveva identificato la faccia del serpent rouge, nuotò verso l'alto. E che strana faccia, che incontrò! Era piatta, con due occhi frontali che non sporgevano dalla faccia, e sopra alla fronte (che fronte piatta e alta!) c'erano delle specie di "pinne" fitte, che coprivano il cranio. Oltre a non essere a forma di tubo, gli occhi erano anche molto grandi, rotondi, e di un azzurro chiarissimo e luminescente.

«Tu non sei un occhi a tubo!» Disse Tubino, sorpreso

«Che creatura strana e graziosa» rispose l'altro pesce

«E poi che razza di suoni fai? Perché mi fai questi suoni? Ma non stai mostrando le pinne minacciosamente, non mi vuoi mica spaventare! E allora perché fai suoni aggressivi?»

«Come mai ti muovi così, shakerandoti tutto? Che cosa adorabile!»

«Smettila di fare quei strani suoni!»

«Oh, ancora! Fallo ancora, fallo ancora!»

«Dimmi dove hai trovato da mangiare così tanto da essere diventato enorme! Ho fame!».

Il serpent rouge sollevò le mani per toccare Tubino. Tubino, però, non aveva mai visto delle mani, e men che mai aveva visto delle braccia: quelle del pesce-non-occhi-a-tubo erano lunghe più del corpo di Tubino (senza contare l'interezza del filamento della sua coda), diverse volte più spesse della sua circonferenza, e scintillavano d'argento.

«Ehi, ehi! Che cosa stai facendo, pesce gigante?!» Si lamentò Tubino

«Oh, sei felice? Sei eccitato? Chi è un bravo bambino!».

Il serpent rouge afferrò Tubino fra le mani, e a lui sentì di essere perduto per sempre... ma dopo un attimo, si accorse di non provare alcun dolore. Le dita spesse e forti del serpent rouge lo stringevano dolcemente.

«Ti porterò a casa, dalla mia amata. Lei ama le piccole cose graziose come te».

Tubino, che non mangiava da tanto tempo, si sentiva troppo debole per scappare dalle manone di quel serpent rouge gigantesco, e si fece portare via. Forse quel predatore lo voleva conservare e mangiare dopo? Voleva farlo a pezzi e prepararlo con delle alghe, oppure darlo da mangiare vivo ai suoi piccoli?

Ma Tubino si trovò inaspettatamente dentro ad una tana come non ne aveva mai viste: era costruita di plastica, quella sostanza strana, a volte rigida a volte simile a lunghe foglie scricchiolanti, che veniva abbandonata dalle navi di passaggio o che veniva trasportata dalle onde. Dentro, la tana era illuminata da decine di piccoli pesci lanterna, con le loro guanciotte che emettevano bagliori verde-azzurri. C'erano delle pietre di forma stranamente cubica impilate le une sopra le altre e in cima alcune gabbie fatte di filo finissimo, dentro a cui nuotavano minuscole creature.

Le pareti erano decorate da oggetti inchiodati e sospesi con l'ausilio di piccole corde fatte di fibra di kelp intrecciato, utensili di varie forme che Tubino non sapeva riconoscere.

In fondo alla casetta c'era un pesce che somigliava al mostrone che lo aveva catturato: lungo, argenteo, con la faccia piatta... ma con una differenza: il colore delle sue pinne non era di un rosso vivido, ma di un rosa spento.

«Amore mio» Disse il serpent rouge «Guarda cosa ti ho portato!».

La testa dell'altro esemplare si mosse lentamente, i suoi occhi come coperti da un velo. Quando vide Tubino, però, si illuminò immediatamente.

«Cos'è quello?»

«È un pesciolino che ho trovato fuori, mentre cercavo qualche gamberetto... è venuto da me e ha cercato di dirmi qualcosa»

«Oh... che adorabile creaturina! Ma che pancino magro!».

Il serpent rouge dagli occhi velati raggiunse una gabbietta, dentro cui nuotavano krill di tutte le dimensioni, la aprì, ci infilò dentro una mano e prese una manciata di minuscoli esemplari.

L'occhi a tubo scodò tutto eccitato: era cibo, quello.

«Fallo venire da me» Disse il serpent rouge dagli occhi velati, e il suo compagno aprì le mani, lasciando che Tubino andasse a mangiare i piccoli krill.

Le ore passarono, poi i giorni, poi i mesi, senza che nessuna di quelle creature sapesse che erano passati, poiché i serpent rouge non migrano fino a dove la luce del sole è visibile, se non durante il periodo riproduttivo, e Tubino non doveva più inseguire i copepodi durante la migrazione verticale, perché quei gentili giganti lo nutrivano con i crostacei più fini e nutrienti.

Piano piano, giocando con Tubino, il serpent rouge con gli occhi velati ritrovò la sua voglia di giocare e vivere, e anche la sua salute ritornò.

Un giorno (o forse era una notte) erano tutti a giocare nel giardino sul retro, costruendo pupazzi di sabbia, quando qualcosa iniziò a piovere dall'altro: erano fiocchi bianchi, che scendevano lentamente, ondeggiando nell'aria.

«È un miracolo!» Disse uno dei serpent rouge, alzando le mani.

Si trattava dei residui organici dell'immenso corpo di una balena morta, che stavano colando verso l'abisso, e che i due serpent rouge avrebbero potuto raccogliere ed utilizzare per nutrire i loro gamberetti.

Il più felice di tutti fu, ovviamente, Tubino: i due serpent rouge lo riempirono di coccole e di attenzioni, dicendogli che portava fortuna, e nei mesi avvenire lo rimpinzarono di un sacco di micro-crostacei.

Forse fu un miracolo di Natale. Non lo so. Credo di stare capendo a malapena che cos'è il Natale, ma sembra una cosa molto bella, piena di miracoli e di amore.

Ma da quello che ho capito, è un po' come la caduta di una balena, ma quando è inverno, e nel cielo c'è una stella cometa enorme (e facciamo finta che Tubino, che non è una stella, ma sembra una cometa, sia questa) e nasce un bambino magico (e sicuramente, ora che tutti e due i serpent rouge stavano bene, avrebbero avuto un sacco di avannotti, anche se non magici).

E questa è la mia storia sullo spirito del Natale che non è ambientata a Natale, ma che tutti i serpent rouge della mia zona conoscono fin da quando sono piccini.

Fine.

 

 

Tubino! È uno stylephorus chordatus.
Foto di Solvin Zankl/naturepl.com

NOTE PER I LETTORI (quelli che non vivono nelle profondità degli oceani): Tubino è uno Stylephorus chordatus, un pesce molto particolare, con occhi di forma tubolare che esibiscono un curiosissimo colore verde fluo. 

Questi occhi incredibili gli permettono di vedere i colori anche nelle profondità marine (ed è così che per lui è possibile vedere le pinne rosse dei serpent rouge: per tutti gli altri, compresi i serpent rouge, il colore non è così ovvio.)

Lo sapevate, voi, che il rosso è il primo colore a scomparire, quando scendete in acqua e vi allontanate dalla luce solare? Fateci caso! 

Un saluto scientifico,

-Seraphin

[Racconto] Tu non sei mica normale!

 "Tu non sei mica normale!"

Un racconto per tutti. Perché non sta a noi decidere chi deve leggere cosa. (Anche se c'è una parolaccia nel testo. E vabbé, vi abbiamo avvertiti 👅).

C'era una volta un politico iperconservatore, con i baffi e i capelli corti, che borbottava sempre. Da quando si alzava al mattino a quando si coricava la sera, dal primo sorso di caffé fino al momento in cui si infilava il pigiama, la sua vita era tutto uno sbuffo, un lamento.
«Questo non è normale» Diceva «Quello non è normale... e anche quello lì, quello, non è mica normale, eh».
Ma un giorno, ad un suo comizio elettorale, si presentò una bambina. Era una bimba che lui avrebbe definito “normalissima”, con un paio di trecce bionde, una salopette di jeans e le toppe sulle ginocchia a forma di fiori.
«Signor politico» Gli disse lei «Ma lo sa che le persone normali non esistono?»
«Ma che cosa dici, sciocca bimba? Che ne sai delle cose del mondo? Sei ancora troppo piccola»
«Piccolina ancora lo sono, ma anche io so bene che le persone normali non esistono, che tutti quanti, ma proprio tutti, hanno almeno una cosa strana...»
«Che sciocchezza, sciocca bimba! Ora torna da tua madre!»
«Ma io una madre non ce l'ho»
«Questa cosa non è normale» borbottò il politico, ma fu soddisfatto di vedere che la bimba con le trecce bionde se n'era comunque andata via.
Quando ebbe finito il suo comizio, il politico scese dal palco e si avviò verso casa. Mentre guidava la sua macchina nuova e ben pulita, vide per strada tre cose strane: un vecchietto dalla pelle nera che viaggiava sul dorso di un asinello bianco, una ragazza che viaggiava da sola con un grosso zaino pieno di toppe sulle spalle (noi sappiamo che non è una cosa così strana, ma a lui sembrava davvero bizzarra) e un ragazzo che portava in spalla un bulldog inglese (che però lui non sapeva cosa fosse, perciò lo catalogò come un maiale-cane).
Normalmente non ci avrebbe mai fatto caso, ma quel giorno era successo qualcosa, qualcosa che...
«Non è normale» Disse il politico brontolone.
Quel pomeriggio, il politico brontolone scese giù dalla sua casa in centro città, con le mura dipinte di bianco e il portoncino metallico, per andare a fare la spesa. Gli sembrava di aver visto anche troppa stranezza quel giorno e aveva deciso di combatterla e di dimostrare anche alla bambina con le trecce che si sbagliava: la normalità esisteva e lui l'avrebbe trovata! La normalità era ovunque, no? Altrimenti non sarebbe stata normale.
Cammina cammina, per strada incontrò una ragazza con una cresta da punk blu alta mezzo metro, un collare di borchie e un giubbotto di pelle nera, che camminava insieme ad una sua amica bionda che indossava un leggero e lungo vestito a fiori di lino. Il politico brontolone subito si rivolse alla giovane bionda, additando la sua amica.
«Ma ti sembra normale?» Le chiese, in tono saccente
«E come vuoi che sia, scusa?» rispose la biondina, aggrottando le sopracciglia
«Mah, non è che ce ne siano tante, di ragazze vestite così...»
«Veramente stiamo andando al concerto dei Sakki di Borkie, sono io la strana lì» la biondina si indicò il vestito stampato a fiori e fece una risatina «Una buona giornata, signore».
E le due se ne andarono, continuando a ridere fra loro e canticchiando pure uno dei testi dei Sakki di Borkie, che faceva così:

“Bello strabello il diverso su un palco
Ancora più bello in un vicolo scuro
Oh mamma mamma, occhi di falco,
chi ci giudica sbatterà contro un muro”.

Il politico brontolone brontolò un poco, ovviamente, e si sentì pure preso in giro, ma continuò la sua strada verso il supermercato.
Quando entrò, vide altri ragazzi punk che facevano la spesa, comprando dai cartoni di latte alle bottiglie di birra. Il politico brontolone fece scorrere lo sguardo su tutti, alla ricerca di qualcuno normale a cui confidare la sua paura che i ragazzi punk stessero per distruggere tutto, rovesciare a terra la candeggina e accecare il cassiere. Vide allora un'innocua nonnina con un fazzoletto in testa e le si avvicinò.
«Questi vandali!» Le sussurrò con veemenza «Ai nostri tempi non c'erano mica tutti questi qui, non è vero, signora? Dovrebbero cacciarli tutti a pedate, se ne vanno in giro tutti ricoperti di borchie negli stessi posti in cui ci sono cittadini per bene come me e lei...».
La vecchietta lo guardò con astio.
«Signore, non so quanto è vecchio lei» Rispose «Ma ai miei tempi ci stavano i gabber e gli hardcore warrior, e quelli lì se li mangiavano a colazione questi poveri bambini punk di nuova generazione»
«Come, scusi?»
«Mi ha sentito bene! Ai tempi miei pogavamo violento, non compravamo latte e sardine in scatola e qualche birretta, facevamo un fracasso infernale. Questi qui son bravi ragazzi, signore, e non se ne vanno in giro a giudicare gli altri come fa lei» e detto questo, la vecchietta schiacciò un piede del politico brontolone, gli fece una pernacchia e si allontanò.
Allora il politico andò dal cassiere.
«Se ha paura che la derubino» Gli disse, indicando discretamente con la testa i ragazzi punk «Posso chiamare la polizia per lei. Vuole?».
Il cassiere lo guardò perplesso.
«Mio nipote e i suoi amici dovrebbero derubarmi?» Chiese, grattandosi il collo «E perché mai? E poi non hanno tempo, si stanno preparando per il concerto dei Sakki di Borkie»
«Ah, è suo nipote?»
«Sì»
«E le sembra normale lasciare che si vesta così? Con quei capelli, poi?»
«E come dovrebbe essere?».
Borbottando terribili cose sul declino della civiltà occidentale, il politico brontolone andò alla ricerca della pasta, rigorosamente di una nota marca italiana, quando vide un ragazzo e una ragazza, con lunghi capelli raccolti in piccole crocchie alte, che leggevano i valori nutrizionali su una scatola di tofu.
Allora il politico si avvicinò a un omone peloso, con una barba rigogliosa e un cappellino in testa, che stava mettendo nel carrello pacchi di quella pasta di una nota marca italiana che piaceva tanto a lui, e gli disse: «Guarda un po' laggiù quei due hippy vegani... che ne sarà della nostra cultura? Quelli lì mangiano il tofu e tutte quelle altre schifezze fatte solo di vegetali, le sembra normale?»
«E come volete che sia? Che poi, io sono pure vegano» rispose l'omone, un po' perplesso «Guardi che la pasta è fatta con il grano, mica col maiale, eh. Non c'è niente di male!»
«Ah» disse il politico brontolone, ma siccome aveva paura dell'omone non replicò e andò a disturbare i due ragazzi con i capelli lunghi «Vi sembra normale?» disse loro, con le mani sui fianchi
«Sì» rispose la ragazza «Il suo completo ci sembra normale. Forse un poco sgualcito, ma non si nota tanto, se uno non ci fa caso...»
«Ma no!» esclamò il politico, diventando tutto rosso «Intendevo voi!».
Il ragazzo e la ragazza si guardarono.
«Noi cosa?» Domandò il ragazzo, grattandosi il collo
«Voi vegani! Non siete fieri italiani? Non vi piace la dieta mediterranea?»
«Ma noi non siamo vegani, signore. E ci piace sperimentare con cibi di altre culture, non c'è niente di male!»
«Non siete vegani?»
«No»
«E allora perché comprate quella robaccia di soia?»
«Perché è buona. E perché la mia ragazza è celiaca, non digerisce il glutine, e questo è un alimento che lei può mangiare. Ma signore, perché lei non si fa i fatti suoi?».
Tutto rosso, il politico brontolone riempì il proprio carrello con dieci scatole di penne lisce e andò a pagare, mentre si lamentava di come la dieta mediterranea sarebbe presto scomparsa in favore di quella cinese. Uscì con la sua busta della spesa, incespicò sul marciapiede e per poco non cadde, ma due mani robuste lo sorressero.
«Grazie, buon uomo!» Esclamò, alzando lo sguardo e sentendosi tutto invadere da un calore di gioia: il suo salvatore era un giovane alto e robusto, con i capelli tagliati corti, ben sbarbato e vestito con una semplice camicia azzurra
«Dovere» rispose il ragazzo, con un gran sorriso
«Finalmente qualcuno sensato! Un giovanottone bello e sano e normale! L'hai visto, che siamo tutti circondati di quelli lì? Quelli con le creste e con le borchie? La pensano forse una cosa bella?»
«Ah, io non giudico» disse il ragazzo, ma dagli occhi si capiva che un po', invece, giudicava
«Oh, tranquillo» gli sussurrò il politico, con aria di complicità «Qui non siamo mica in quegli ambientacci “politically correct” del cavolo, qui siamo solo noi, finalmente uomini normali, e sai che c'è? È bello vederne uno come te»
«Grazie, signore. Ma davvero, anche se il punk non è il mio genere, e non mi piacciono tanto le cose appariscenti, io preferirei non giudicare»
«E chi giudica? La gente è libera di far quello che vuole, anche cose contronatura, ma non mi si venga a dire che queste cose sono normali, eh».
D'un tratto arrivò un altro giovane, vestito di nero e con i capelli tirati su con il gel, che reggeva in mano una busta piena di confezioni di latte scremato.
«Amo', ho preso tutto, mi accompagni al concerto?» Domandò, afferrando la mano del giovanottone che aveva salvato dalla caduta il politico brontolone.
Quest'ultimo divenne immediatamente rosso come un peperone, non tanto per la vergogna quanto per la rabbia.
«Ma... ma...» Balbettò
«Eh sì, il mio ragazzo ha un pessimo senso estetico» disse il giovanottone, alzando gli occhi al cielo «Insiste ancora con questa storia del punk»
«Amo'» sospirò il ragazzo con il gel «Mi hai fatto rinunciare alla cresta rossa, al piercing al naso e a farmi tatuare un bidone della spazzatura, più di così proprio non posso fare»
«Ma lo sai che anche se hai gusti scemi ti amo lo stesso, dài»
«E vabbò. Tipo che vestirsi come un'impiegato alla tua età fosse normale...»
«Ma è normale!» sbottò il politico brontolone.
I due ragazzi lo guardarono come se fosse matto.

«Una buona giornata» Disse il giovanottone, un po' perplesso, poi aprì lo sportello dell'auto per il suo ragazzo e lo fece accomodare sul sedile.

«Ma per voi è normale?» Gridò il politico brontolone

«E come vuoi che sia?» Rispose il ragazzone, perplesso «L'amore fa così: sorvola sui difetti e a volte li apprezza pure. Non possiamo mica essere tutti uguali!».

La macchina si allontanò, alla volta del concerto dei Sakki di Borkie.

Sempre più affannato, il politico brontolone si avviò verso casa. In un cortiletto di fronte ad una casa c'era una bimba che giocava con un bel nastro colorato. Oh, ecco finalmente una cosa normale! Il politico brontolone la salutò.

«Buongiorno piccolina!»

«Gio'giorno» Rispose la bimba «Ti pace il mio eppente?».

Il nastro colorato in realtà era un serpente sottile sottile, con il corpo tutto a bande nere, bianche e rosse.

«Ma ti sembra normale?» Sbottò il politico

«No, mi emba bellittimittimo» rispose entusiasta la bimba.

Sulle scale, dietro di lei, stava seduto il papà, che sorrideva pure lui.

«Ma le sembra normale?» Urlò il politico, sempre più stridulo, rivolto al padre della piccina

«E come vuole che sia? Anche una bimba può imparare a maneggiare gli animali, se le si insegna come farlo con tanta cura e amore. E poi è sotto la mia supervisione, al povero serpente non accadrà niente!»

«Ma quale povero serpente e povero serpente! Questi animali non sono adatti alle ragazzine!»

«Le assicuro che è una creaturina innocua: il suo morso è molto debole, di certo molto meno forte di quello di un gatto, e non graffia e non porta malattie. La bambina lo sta solo osservando e gli sta facendo prendere il sole, poi gli daremo da mangiare»

«I topo'ini!» esclamò la bambina, felicissima «Bollicina maggia i topo'ini».
Il politico brontolone, ormai paonazzo, si allontanò dicendo a sé stesso che presto le donne avrebbero fatto cose terribili, come allevare lucertole e serpenti o giocare a calcio, sì, proprio come gli uomini, e che la civiltà occidentale stava per finire.
Era quasi arrivato a casa quando vide una ragazza con un borsone sportivo che camminava lungo la strada. Era bassina, fisico normale, capelli lunghi raccolti in una coda, e un filo di sudore sulla pelle.
«Bella partita di pallavolo, signorina?» Le domandò il politico brontolone, affamato di normalità
«Eh?» la ragazza sollevò un sopracciglio
«No, dico, è stata una bella partita?»
«Non gioco a pallavolo»
«Tennis?»
«No»
«Ah, certo! Fai balletto classico, giusto? Sei la figlia di Rosario, quella che va in palestra sempre, no?»
«La figlia di Rosario sono io, però non faccio balletto classico: faccio pugilato»
«E... e ti sembra... ti sembra normale per una ragazza?»
«Siamo in dodici a farlo solo nella mia palestra, faccia un po' lei»
«Ma non hai paura che ti rovinino quel bel visino d'angelo?»
«Tu non ce n'hai di sicuro, a dire 'ste cose ad una pugilessa per strada. Statti accorto, che se dici queste cose al pugile sbagliato quello ti spacca la faccia. Vallo a dire a Tyson, và».
E la ragazza superò il politico brontolone, lasciandolo tutto rosso e balbettante, a sproloquiare di come la femminilità del mondo occidentale stesse scomparendo.
Finalmente arrivò di fronte al portone di casa propria, e mentre cercava le chiavi in tasca, vide il buon vecchio vicino Marco, una persona per bene, ingegnere, senza tanti tarli per la testa, che se ne stava affacciato al balcone... eccolo! Eccola la prova che la normalità esisteva!
«Ciao, Marco!»
«Salve» Rispose educatamente il vicino
«Tutto bene?»
«Sì, tutto bene»
«Guarda, invece io ho avuto una giornata che non ti dico... il quartiere è tutto pieno di gente strana, fricchettoni in ogni dove, persino la figlia di Rosario, non ti dico, non ti dico... vabbé, ma almeno sono riuscito a comprare quello che mi serviva al supermercato!»
«Ah, che bello! E lo mangi stasera?»
«Sì»
«Che hai comprato?».
Tutto fiero, il politico brontolone estrasse una confezione dal sacchetto e la sollevò come se fosse il Sacro Graal.
«Penne lisce!» Disse.
Il vicino Marco aggrottò le sopracciglia, poi si imbronciò.
«Quelle lì le lasciano sugli scaffali pure quando ci sono le pandemie. Fanno schifo pure a mio figlio di tre anni... tu non sei mica normale, compa'» Disse, poi rientrò.


E in quel momento il politico brontolone si rese conto. Si rese conto di quanti sorrisi avesse visto quel giorno, mentre lui aveva passato il tempo a brontolare. Si rese conto di come la faccia amichevole, persino bella, del vicino Marco fosse diventata brutta di colpo quando lo aveva schernito.
Non aveva incontrato una sola persona normale, ma erano tutti felici quando facevano cose strane, quando tenevano serpenti o la mano del proprio ragazzo, quando canticchiavano canzoni punk, quando compravano il tofu. Solo lui, solo lui era arrabbiato e triste e ferito.
Sorrise. Entrò dentro e si cucinò un piatto di pasta, penne lisce con i gamberi (che gli vennero tutti gommosi, ma a lui piacevano così), e mentre lo mangiava si disse che era proprio buono.
Tutto nella norma, quindi: le cose normali non erano mai esistite. Le cose buone, invece, quelle sì. 

Raccontro breve - Il mio buon Sole

Ogni tanto è bene anche infilare un racconto non-fantasy, non-fantascientifico e per giunta pieno di speranza. 

Dedicato a voi, sognatori con i piedi per terra. Specie se siete del Sud Italia.

+ Il mio buon Sole +

Mamma e papà si erano trasferiti nel Trentino qualche anno fa. Lui non gli aveva proprio proprio detto che non voleva che partissero, ma dava per scontato che l'avrebbero capito, di certo non poteva immaginare che si aspettassero che fosse felice di andarsene.

I grandi potevano essere davvero stupidi.

Ricordava, in particolare, la faccia di un uomo in giacca e cravatta che aveva vista sfuocata tra le lacrime, fastidiose e umide, e che – non sapeva ancora come, forse era un consulente di viaggio, ma di certo era responsabile del fatto che mamma e papà avessero deciso di partire – si era chinato su di lui e gli aveva chiesto «Ve ne andate! Sei felice?». La stupidità di quel grande in particolare era proprio abissale; se solo si fosse ascoltato quando parlava, forse avrebbe capito. Forse.

Al tempo non aveva pianto, sebbene le sentisse pericolosamente aggrappate alle sue ciglia. Piangere però era un tabù; solo i mocciosi piangono, quelli senza spina dorsale, i bambini. Era fiero di essere riuscito a non piangere... ci riusciva sempre, tranne poche eccezioni, come quella volta in cui era caduto di schiena dal muretto inseguendo Rocky.

Ma se si era fatto male non contava, anche se alla fine il gatto non l'aveva neanche raggiunto.

Adesso aveva dieci anni e sapeva qualcosa in più rispetto a qualche anno fa. Aveva imparato che si può piangere quando nessuno ti vede, che quando sei arrabbiato, stanco o spaventato, sentire il nodo in gola sciogliersi è un sollievo, ma piangere in pubblico era ancora l'umiliazione massima.

Peggio che cadere dal muretto.

Il Trentino era freddo. Non freddo freddo, ma la mamma non gli lasciava più tenere i capelli umidi dopo lo shampoo e gli capitava sempre meno di trovare un grosso masso caldo su cui sedersi quando facevano le scampagnate in montagna, a prendere il sole in pantaloncini corti.

Lo faceva sempre in Calabria, era tutto diverso lì. La tentazione era irresistibile! Papà lo guardava con finto rimprovero e diceva: «Salvatore, non fare la lucertola!», ma lo lasciava sempre qualche minuto a godersi il calore rassicurante della pietra contro le scapole.

A volte Salvatore ci premeva contro una guancia fin quasi a farsi male, finché lo zigomo non toccava la roccia calda. Chiudeva le palpebre, ma non diventava tutto nero: la luce passava comunque attraverso le palpebre, dipingendo sui suoi occhi chiusi una sorta di arancio-pesca che gli mancava più del resto.

Quando era a pancia in giù mamma o papà dovevano sempre svegliarlo perché ci si appisolava in pochi minuti, e poi si sedevano tutti e sei a riposare prima di continuare la scampagnata: mamma, papà, Salvatore, Lucia (sempre in braccio alla mamma, perché si stancava facilmente), Rocky e Diana. Il centro del suo piccolo mondo, della vita che amava.

Si, persino Rocky veniva in montagna con loro; a Salvatore piaceva inseguirlo, farlo rifugiare per gioco sugli alberi, ma papà lo sgridava perché diceva che si sarebbe potuto perdere se lo faceva sempre correre via.

Diana era un incrocio cane da caccia, trovata in un rifugio. Ora era grande, ma a differenza degli altri grandi non era mai stata stupida e l'aveva sempre capito; forse perché era più sua sorella che sua mamma. Era bianca, grigia e marrone, con le orecchie pendenti e la coda sottile che si dimenava come una girandola in un tornado ogni volta che lo avvistava.

Era diversissima da quando l'avevano presa in canile. Era stata piccolissima e molto magra, con la pelliccia meno morbida. Si era fiondata e aveva sporto il musino (quant'era piccolo rispetto alla mano di una persona!) oltre le sbarre dimenandosi nel tentativo di leccargli le dita. Aveva visto i denti piccoli e bianchi come miniature, e il corpicino morbido mettersi su due zampe nel tentativo di raggiungerlo. Si erano innamorati, e avevano portato a casa la nuova sorellina.

Rocky era più un amico che un parente, ed era un gattone rossiccio tigrato che si metteva a miagolare disperato in specifiche sere, secondo un ordine assolutamente incomprensibile a Salvatore. Mamma e papà lo chiudevano sempre in casa in quei periodi, e lui sembrava avere sempre mal di pancia... mamma diceva che era per farsi piacere alle gattine, ma Salvatore dubitava che lui avrebbe mai fatto innamorare qualche bambina lamentandosi come un disperato.

Tra gli amici, anzi, i migliori amici, rientravano Aldo e Laura.

Era stata proprio una stupidaggine andare in Trentino senza portarseli.

L'aveva detto alla mamma e lei, ridendo, gli aveva spiegato che erano figli di altre persone che non erano proprio d'accordo, e che quindi lei non poteva portarli con sé.

Sì, aveva replicato Salvatore, però loro vogliono venire: gliel'ho chiesto. Niente, la mamma aveva detto che non era proprio possibile, e allora Salvatore si era imbronciato sia con lei che con papà, perché lui era sempre d'accordo con lei: non per niente diceva “mammaepapà” sempre insieme, tutto attaccato. Li percepiva come una sorta di doppia emanazione di un'unica entità, niente di diverso dalle tante teste di un'idra: se era arrabbiato con mamma, doveva esserlo anche con papà.

Ora che aveva dieci anni, capiva che mamma e papà erano staccati proprio in virtù di quella “e”: papà era sempre pronto, per esempio, a passare del cibo in più a Diana e Rocky da sotto il tavolo durante i pranzi, e la mamma leggeva sulla sedia a dondolo che era stata della sua mamma in giardino. Mamma coltivava l'orto e papà fumava la sigaretta, ma poteva farlo solo fuori sennò mamma si arrabbiava.

Anche Aldo e Laura erano stati d'accordo sul fatto che dovevano essere tutti uniti, ma non nella stessa maniera.

«Forse, invece di partire noi, dovresti rimanere tu» Aveva sentenziato Laura in tono d'accusa, i capelli rossicci (come Rocky; si somigliavano in tante cose) raccolti in una treccia sottile

«Lo so» Salvatore aveva scosso la testa «Ma i miei non vogliono»

«E perchè?» si era stupito Aldo. Proprio per lui era un'idea senz'altro bislacca – “bislacco” era il termine preferito di sua nonna – volersene andare. Suo padre aveva molti begli appezzamenti di terra che gestiva con maestria da generazioni, e Aldo era cresciuto con le ginocchia sbucciate e la terra sparsa addosso come zucchero a velo sulle ciambelle.

«Perché dicono che se non andiamo non riescono più a dare da mangiare né a Rocky né a Diana» Aveva risposto Salvatore con genuino terrore «E io...». E si era guardato le scarpette penzolare nel vuoto, mentre Laura si sdraiava sui mattoni nudi della Casa delle Mano-Morte.

Ci aveva pensato su, poi aveva detto «Non mi dispiacerebbe troppo andarmene. Però mi dispiace che te ne vai tu».

Gli era mancato indicibilmente il loro punto di ritrovo – che a loro piaceva pensare fosse un segreto ben custodito, senza calcolare che in paesini così chiunque sapeva tutto di tutti –, “la Casa delle Mano-Morte” la chiamavano loro. Per dimostrarsi vicendevolmente il proprio coraggio avevano inventato ogni sorta di leggende sulla vecchia casa di periferia, che sembrava diroccata, ma in realtà non era semplicemente mai stata finita.

A detta loro, lì ci aveva nidificato la “Miula” o “Pigula”, uccello notturno e maligno che portava moltissima sfortuna: l'avevano persino vista una notte... . Si diceva che dal momento e dal luogo in cui emetteva il suo lamento – un suono acuto e ritmico da fare accapponare la pelle – si poteva sapere quando sarebbe morto qualcuno. Laura ci aveva subito intessuto una storia per la loro casetta: c'era un motivo per cui la Pigula aveva addirittura nidificato nel loro ritrovo, e questo motivo erano le Mano-Morte. Erano creature tutte nere, simili a delle persone, ma più cattive. Erano liberi nel loro territorio solo la notte, perché di giorno riposavano sotto terra, ma se qualcuno si avventurava di notte nella loro casetta e le Mano-Morte lo avessero visto, di sicuro lo avrebbero inseguito, perché caracollavano e poi scattavano ad una velocità sovrumana. E quel che peggio, erano dei morti...

«E se ti prendono che succede?» Aveva chiesto Aldo

«Nessuno... lo sa...» aveva sussurrato tenebrosa Laura. Alla fine, dichiarando urgenti impegni per un motivo o per un altro, si erano catapultati tutti e tre via dal loro covo ostentando indifferenza falsissima, arrivando a casa all'arrossire del cielo nel tramonto.

Quando li aveva salutati non gli era sembrato niente di terribile, anche se era l'ultima volta prima della partenza.

Si era reso conto che qualcosa non andava solo quando aveva realizzato che voleva uscire, voleva giocare con loro, prendere i grilli e raccontare le storie di paura... e che loro non erano lì fuori. Lì fuori c'era un mondo che non conosceva, con bambini che non erano Aldo e Laura, con massi su cui non poteva sdraiarsi, con case di cui non conosceva né aveva mai inventato i segreti.

Aveva pianto nella sua stanzetta, nuova ed estranea, ma solo un poco, anche se non era solo solo: c'era Diana con lui, l'unico essere vivente al mondo che potesse vederlo piangere e consolarlo; neppure a Rocky era permesso avvicinarsi.

Gli erano mancati da morire.

E gli erano mancati tutti al paese, in cui chiunque sapeva tutto di tutti, e questo la rendeva una piccola comunità e una grande famiglia. Gli erano mancati l'odore legnoso e amico degli olivi, simile alla lana e all'erba e alla cannella, il verde intenso, come verniciato, delle loro foglie, con i piccoli insetti poggiati sulla pagina inferiore, e come questi alberi si ricoprissero di fiorellini bianchi e minuti verso maggio, che cadevano (“gli olivi pelano” era il suo dotto commento) ricoprendo come neve minuta e preziosa tutto il terreno e l'erba. Lì crescevano alti il millefiori, il cardo dai fiori colorati, la portulaca, il cumino dei prati e il mentastro che potevano essere scambiati per millefiori e menta, ma il cumino aveva dei semi che se seccati potevano essere mangiati mentre il mentastro, se mangiato come lui usava con la menta (cioè le foglie intere tutte in bocca), aveva un saporaccio.

La menta vera invece potevi trovarla in prossimità delle fiumare, come gli aveva detto la zia Domenica, ed era buona anche se era selvatica. Cresceva tra le canne verdi e oro che nascondevano piante più piccole, serpenti, rane verdi e rosse e raganelle.

Le sue amate, perdute “fiumare” erano belle perché cambiavano sempre. Quando era estate e faceva molto, molto caldo (e d'estate faceva sempre molto molto caldo, salvo i temporali che sembravano buttare tutta l'acqua che non era caduta finora in una grossa secchiata fredda) il letto della fiumare si asciugava completamente. A volte rimanevano delle pozze laterali in cui nuotavano dei girini ritardatari o qualche pesciolino argenteo, che potevi prendere con le mani.

In primavera e autunno dava vigore alle piante sulle sue sponde rinverdendole – una volta c'era cresciuto persino un pomodoro selvatico – e riempiva l'aria di spruzzi, piccoli arcobaleni e l'odore frizzante e ferrugginoso della buona acqua. Il suo brontolio acuto era quasi una ninna nanna.

Il letto delle fiumare era scosceso e scostante, dando vita a forti correnti, cascatelle di luccicante bellezza, punti di calma tra le acque correnti e piccoli rigagnoli che si dipartivano tra la poca sabbia e il pietrisco chiari.

Amava gli alberi alti e ingrigiti, come vecchi, dallo sguardo della luna; aveva visto grandi pareti irregolari di argilla luccicare nell'umidità di una giornata piena di calore dopo un temporale.

Davanti agli occhi vedeva ancora gli aranceti dalle foglie verdissime, di quelli da cui puoi rubare una sola arancia che, se gratti un po' con le unghie, sprigionerà il suo profumo.

Somigliava un po' al profumo della mamma, ma non era proprio quello... anche se era dolce come il profumo di una mamma. Vedeva il cielo del ciano più vasto e stupendo che si possa desiderare e le nuvole che in alta montagna sembravano sempre correre su di loro, un po' come il Bianconiglio di Alice, l'acqua che si può bere direttamente dal ruscello, i giochi di luci e ombre sulle foglie, e il cuore della sua vita pulsare forte.

Diana gli leccò piano le dita, mettendogli il muso in grembo con un mugolio, mentre lo sguardo di Salvatore spaziava sul cielo e i paesi pittoreschi, sulle montagne che diventavano blu e quasi illusorie in lontananza.

Lucia belò come una capretta, cercando di attirare l'attenzione di qualcuno, probabilmente della mamma se non proprio la sua.

«Salvatore, non fare la lucertola!» Lo richiamò suo padre, ridendo.

E ridendo Salvatore si drizzò, e, a malincuore, lasciò la sporgenza bassa della parete rocciosa illuminata dal suo buon sole.

Casa sua era un posto bellissimo.

Sarà per questo che erano tornati.

Racconto breve - Ancunu

+ Ancunu + 

 

Le lunghe dita scarne aderirono allo stipite della porta, issando il corpo longilineo e grottesco a cui appartenevano sulla soglia. Prima affacciò il profilo di una testa animale tutta spigoli e ombre, coperta di corta peluria scura che scendeva la nuca fino a tuffarsi sotto un colletto grigio, poi il collo sottile e le spalle larghe e gobbe, ed infine ecco il torace dalla vita stretta vestito di un'incongrua camicia a righe ordinate.
La creatura stessa era incongrua, proprio come la sua camicia, apparendo del tutto fuori posto sulla soglia di una casetta di campagna baciata da un sole allegro.
Quando Ancunu fu per metà dentro casa iniziò a muovere la testa da roditore avanti e indietro lungo la parete, come per saggiarla con i baffi sottilissimi che gli spuntavano in punta di muso. Si sentiva un delicatissimo sniff provenire da quel suo strano muso appuntito, e di tanto in tanto il ticchettio delle sue unghie battute contro la porta.
Alessandra guardò la madre che attendeva con la sua posa più graziosa, la schiena dritta, le mani intrecciate di fronte a sé e sudate, leggermente tremanti.
Ancunu le osservò entrambe con i suoi occhi grandi grandi, fin troppo grandi, con una pupilla stretta come quella di un gatto spaventato e azzurri come un lago ghiacciato, e con una frustata nervosa della coda sottile entrò.


In un paese arroccato tra i monti, adagiato tra le chiome degli alberi e resistito a temporali e terremoti, vagava Ancunu.
Nessuno sapeva con esattezza da dove venisse, dove dimorasse, o se fosse nato a Bovanova proprio come loro, perché nessuno aveva osato chiederglielo. Nessuno sapeva avesse in programma di andarsene o quale genere di strana creatura fosse, se fosse stato creato da Dio o dal diavolo, se fosse un demone o una creatura mortale come loro, per quanto strana: neppure questo erano riusciti a chiedere.
Certo non era un umano, seppure la sua figura ne potesse ricordasse uno… in fondo camminava su due gambe, seppur fossero secche e lunghissime, aveva un taglio di capelli curato sulla testa affilata che ricordava quella d’un topo molto magro, e copriva quel suo strano corpo con abiti decenti: camicia, pantaloni e scarpe lucide. Aveva mani con cinque dita ciascuna, e il pollice opponibile, anche se queste mani erano ossute e con dita innaturalmente lunghe, ed unghioli spessi e appuntiti che nessun rispettabile cristiano avrebbe mai tenuto senza tagliare.
Per non parlare della coda... No, meglio non parlare della coda.
Di sicuro Ancunu era longevo. Era da quattro generazioni che i cittadini di Bovanova aprivano le loro case perché i grandi occhi di Ancunu potessero posarsi su tutto, giudicare il loro bucato, la loro tavola, la loro casa ed ospitalità.
Le sue visite lasciavano sconvolti i bovanovesi. Avrebbero dovuto essere contenti di aver superato l'esame, quando se ne andava soddisfatto? Avrebbero dovuto essere orgogliosi? O scossi per quella violazione delle loro dimore?
Ancunu poteva presentarsi in tre modi diversi e cioè con invito, senza invito, o a sorpresa.
Alcuni cittadini sceglievano di essere più orgogliosi che turbati dai suoi esami, ed erano loro stessi ad invitare la strana creatura per accoglierlo nelle loro case e farsi giudicare. Ancunu riceveva così i regali più alla moda, le pietanze più squisite, i posti dove riposare più comodi. Si doveva essere proprio convinti per riuscire nell’impresa, dato che non lo si vedeva mai girare per le vie della città e basta: era necessario far sì che altre persone (magari della seconda categoria, cioè che ricevevano le visite della creatura senza che la invitassero) intercedessero per loro. In genere, se si riusciva nell'impresa, Ancunu accettava sempre ed era un invitato quasi grazioso.
Il più comune era il secondo modo, cioè senza invito.
Ancunu si presentava come preferiva, facendo sempre in modo di dare preavviso alla famiglia che avrebbe visitato via lettera – aveva una grafia davvero incantevole per un grottesco topo antropomorfo con le dita incredibilmente lunghe – dandogli tutto il tempo di prepararsi in anticipo alla visita e dare il meglio di sé.
La terza categoria era quella a cui tutti i bovanovesi speravano di non appartenere mai: trovarsi Ancunu sulla porta di casa senza preavviso, oltre a generare ovviamente una certa inquietudine, significava non essere pronti. E se non si era pronti...
Per evitare di aver paura delle visite, i bravi paesani avevano il terrore di lasciare la casa in disordine anche in casi normali e si affaccendavano per tenerla pulita ed in ordine. Avevano insomma, l’avrete capito ormai, sempre paura.
«E se arriva Ancunu?» Era il tormentone, la giustificazione per qualsiasi regola troppo stretta.
Non puoi sporcarti i vestiti, e se arriva Ancunu e ti trova in queste condizioni?
Non puoi mangiare l'ultima fetta di dolce, e se arriva Ancunu e non gli possiamo dare niente?
Non puoi lasciare in disordine, metti caso che arriva Ancunu e vede questo disordine, che succede?
In effetti, non è che ci fosse una risposta alla domanda.
Era difficile essere un bambino a Bovanova.

Anche se la sua famiglia apparteneva alla seconda categoria, Alessandra di anni otto, orgogliosa proprietaria di una collezione di peluche di cani e di tre bucce di agrumi diversi, si considerava a tutti gli effetti facente parte della terza categoria.

Sì, insomma, la lettera era arrivata una settimana fa, scritta in inchiostro viola e con tanti di quegli svolazzi che persino Alessandra, che era la più veloce a leggere le letture di tutta la sua classe, non aveva capito un accidente. E la mamma sempre una settimana fa le aveva intimato di tenere tutto preciso come un orologio e lucido come uno specchio.

Come si aspettava che lei si ricordasse una cosa che le era stata detta una settimana prima? E non una cosa bella o entusiasmante, tipo che le regalassero quel cucciolo che aveva chiesto dall'Aprile scorso. No. Che un uomo topo veniva a sbirciarle la camera. Sai che gioia.

La camera che lei non aveva riordinato, tra l'altro. Da due giorni.

Si sarebbe meritata, a suo parere, almeno un promemoria.

«Si accomodi, Signore, che piacere!» Disse la mamma di Alessandra, con un sorriso chiaramente forzato e un tremolio nella voce «Giusto ad ora di pranzo, puntualissimo».

Ancunu non rispose, ispezionando la piccola entrata, con l'attaccapanni, il comodino e il tappeto vecchio che ad Alessandra non era mai piaciuto perché sapeva di vecchia sporca. Mamma per fortuna lo aveva pulito con ettolitri di liquidi colorati il giorno prima, e ora profumava di menta.

La bambina rimase in disparte, intimorita da quella creatura che caracollava in casa riempiendo lo spazio come se, invece che della famiglia, fosse stato tutto suo. Era molto alto, ma era come se ci fosse qualche motivo aggiuntivo e misterioso per cui le appariva ancora più grande.

La sua coda sottile ondeggiava tracciando costantemente con la punta delle piccole S coricate; il muso era indecifrabile, la bocca aperta appena a mostrare gli impressionanti incisivi superiori e inferiori, ma priva di espressione.

«La aspettavamo ovviamente, Signore» Continuò nervosamente la mamma di Alessandra, tenendo le mani fermissime e intrecciate «Ovviamente. Ovviamente abbiamo ricevuto il suo invito, e spero che la casa sarà di suo gradimento, con un ospite così... ehm, così... gradito come lei».

Ancunu parlò per la prima volta, e la sua voce non era affatto quella che la bambina si era aspettata. Era rotta e scricchiolante, gutturale, più il gracidare di un batrace che lo squittio di un topo. Parlava con calma e a bassa voce, educatamente, ma la sua espressione non mutò: «Lo apprezzo».

Alessandra si voltò e iniziò a trotterellare nell'altra stanza, arricciando il naso.

In breve la mamma radunò tutta la famiglia attorno al tavolo: mancavano solo papà, con la pancia tonda, gli occhiali storti e pronto a mettersi a ridacchiare come faceva sempre quando era nervoso – un’abitudine che Alessandra trovava assolutamente deliziosa in circostanze normali: lo faceva anche quando era arrabbiato – e Cosimo, il fratellino più piccolo, coi capelli cortissimi e scuri e gli occhi grandi e intimoriti.

«Famiglia deliziosa» Disse conciso Ancunu «Bella casa», ed entrambi i genitori si affrettarono a ringraziare calorosamente per la considerazione, cercando di convincerlo che era troppo buono. Alessandra pensò in cuor suo che, con tutto il lavoro che avevano fatto mamma e papà, il signor Ancunu poteva pure sprecarsi un po' più a fare i complimenti. Così sembrava che se li volesse mangiare.

Se li voleva mangiare?

Ancunu rivolse un'occhiata particolarmente intensa al padre, senza cambiare espressione.

«Dato che ho già finito di preparare credo che impiatterò e porterò tutto in tavola, che ne dice Signore?» Fece la madre in cerca di indizi «C'è qualcosa che non mangiate? Le porzioni come le volete?»

«Fate voi» la liquidò Ancunu, senza distogliere lo sguardo dal padre. 

La donna si allontanò verso la cucina. Dalle labbra del padre sfuggì una risata nervosa, incontrollata, che gli causò una specie di spasmo mentre si aggiustava agitato sulla sedia. Raccomandò ai figli di comportarsi bene e fuggì anche lui nella stanza accanto, dove Alessandra sapeva che c'era uno specchio a parete.

Cosimo si rattrappì, cercando di sparire oltre il bordo del tavolo. Alessandra drizzò la schiena, provando a mostrarsi coraggiosa, carina e composta.

In silenzio, i tre attesero.

La paura era un sentimento strano. Talvolta attanagliava le viscere come un granchietto tenace, rifiutandosi di andarsene anche dopo molto tempo che il pericolo se n'era andato. Talvolta, invece, il corpo non trovava abbastanza tensione per sostenerla, e svaniva proprio mentre il pericolo era proprio lì di fronte, a mangiare la pasta alla carbonara al tuo tavolo, guardando il tuo fratellino con occhi fin troppo grandi.

Ancunu era un ospite apparentemente molto educato a tavola, ma divorò una razione doppia rispetto a chiunque altro in un terzo del tempo che ci voleva per gli altri. Avere un appetito robusto non era di per sé un male; poteva invece essere considerato piuttosto sgradevole essere fissati mentre si mangiava da una persona, o da una creatura dall'aspetto ibrido tra un umano e un roditore, che non lo stava facendo a sua volta, e che invece si dedicava intensamente al fissare con disappunto gli altri commensali.

I quattro dovevano combattere l'impulso di finire tutto subito, per poter passare alla portata seguente e distrarre ancora Ancunu, e rallentare per non sembrare maleducati.

Cosimo doveva essere costantemente guidato da colpetti punitivi con le nocche sul braccio o sugli stinchi da scarpe familiari, in modo da comportarsi dignitosamente, non deglutire senza masticare e non scivolare oltre il bordo del tavolo cercando di defilarsi quietamente.

«Ho saputo che» Proruppe improvvisamente la creatura, intrecciando le dita di fronte a sé come un uomo d'affari «La nonna Lina fa novantasette anni tra due giorni, verrete a festeggiare?». Parlava come se desse per scontato che lui sarebbe stato lì, e in effetti poteva benissimo essere vero.

«Se nonna Lina ci inviterà» Concesse il papà

«Oh, non lo avete saputo? Tutto il paese è invitato»
«Di solito è una cosa che per i numeri tondi»
«I numeri tondi...?»
«Beh, sì. Novantacinque. Cento. I numeri importanti»
«Arrivati ad un certo punto si dovrebbe festeggiare ogni giorno. Non si sa mai quando può... succedere qualcosa di brutto»
«Ah. Ah ah, ehm, c-certo...»
«Ogni anno è una vittoria quando la vita è incerta. Io credo che nonna Lina abbia avuto un'idea deliziosa. Anche se spero che non sia una cosa troppo appariscente»
«Ah. Già, sì».
«Alla sua età è meglio avere un po' di discrezione»
«Sì»
«Sei poco loquace»
«Oh! Beh, q-quando uno dice le cose giuste non si sa che altro dire».
La creatura annusò discretamente l'aria nella sua direzione, facendo sollevare impercettibilmente i baffi sul muso affilato.

Al contrario del papà di Alessandra, Ancunu, che era stato tanto silenzioso all'inizio, aveva preso a parlare instancabilmente di cose del tutto futili durante la cena, sempre con una certa sicurezza. Con chi si era messa Rosa della famiglia dei Canarini. Perché Marcello Ieroianni non andava più a messa. Sfruttava il fatto che gli altri avessero la bocca piena per parlare, parlare, parlare.

Alessandra sapeva che per fortuna i bambini non erano mai tenuti a partecipare a simili conversazioni, così poteva concentrarsi e contare quante volte Ancunu aveva battuto le palpebre durante tutto il pranzo: fino al momento di arrivare al dessert, lo aveva fatto tre volte.

Poi aveva smesso del tutto.
La mamma aveva servito come coronamento di un pranzo completo, squisito e succulento, una scenografica ed imponente torta al tiramisù, con crema al mascarpone e base di savoiardi fatti in casa. Gli occhi dei commensali brillavano, quelli di Ancunu sembravano se possibile ancora più lucidi e sgranati.
La prima fetta era andata ovviamente all'ospite, adagiata su un raffinato piattino con decori floreali blu: una grossa, grassa, spessa fetta di torta al tiramisù che aveva fatto sentire affamata Alessandra come se non avesse appena consumato un pasto che avrebbe saziato un adulto due volte lei.
«Grazie» Aveva detto educatamente Ancunu, accompagnando il piatto fin davanti a sé e tenendoci su le grinfie strettamente.

La fetta per il papà fu decisamente più sottile, un po' più grandi quelle per Alessandra e Cosimo. La signora si servì per ultima, tagliando una fetta mesta e misera in confronto a quella di Ancunu, lasciando comunque una porzione abbondante ancora sul piatto del dessert.

Alessandra era compiaciuta. Da sempre, le porzioni di cose buone che rimanevano venivano divise tra lei e Cosimo: a Cosimo toccava sempre una fetta un po' più grande, ma era il suo fratellino piccolo e a lei stava bene. Era un'abitudine che nelle case dei suoi amichetti era sconsigliata e guardata con meraviglia, dato che loro lasciavano sempre “U vuccuni du' surici”, cioè il Boccone del Topo, in più.

Mangiò in fretta e di gusto la propria parte, aspettando composta e sicura.
Appena Ancunu ebbe finito, tamponandosi la punta del muso e gli incisivi sporgenti con un fazzolettino, la mamma gli chiese premurosa:
«Allora, vi è piaciuto, Signore?»
«Non il migliore che io abbia mai mangiato, ma squisito, certo, delizioso»
«Oh... Beh, ne sono contenta, Signore. Siete pieno, Signore, ne volete ancora?».
Ancunu si portò una mano al ventre. Era così sottile che la gran quantità di cose che aveva ingurgitato creava un certo gonfiore al livello del suo stomaco, chiaramente visibile.
«Mah, un altro po' mi entrerebbe, se non vi è di disturbo...»
«Cosa?» pigolò Cosimo, deluso. Un calcetto correttivo da suo padre gli fece capire che era meglio tenere la bocca chiusa, e il piccino si acquietò.
Nessuno si aspettava invece di dover rimproverare la figlia, perciò nessuno si prese la briga di prepararsi a correggere lei.
«C'è tanta torta lì, non si potrebbe dividere con noi bambini? Almeno con Cosimo, che è piccolo? Non ce la farà mai a mangiarsela tutta quanta» Osservò Alessandra, sporgendosi in avanti.
Subito dopo, si spalmò sullo schienale della sedia. Aveva l'impressione di averla fatta grossa. La madre e il fratello la guardavano ad occhi sgranati per tanto sfrontato ardire, mentre il padre si mise a ridere, inorridito.
Ancunu ebbe forse la reazione più strana di tutte. Non mutò espressione, non disse nulla. Si voltò semplicemente verso di lei, la mani unghiute aggrappate ai bordi del piatto, e la fissò.
Alessandra cercò di ricambiare lo sguardo, ma ne era intimorita. Quegli occhi lucidi, fissi, non sembravano volerla osservare, scrutare o analizzare. Volevano passarle attraverso.
La bambina si guardò le mani mortificata.

«Mi dispiace, Signor...» Si fermò appena in tempo. Non aveva sentito la mamma chiamarlo Ancunu, quindi non sapeva se poteva farlo o meno. «... Signore».
Ancunu rimase a fissarla per tanto, tanto tempo. La mamma si agitava sul posto, voleva intervenire, ma non osava parlare.
«Vostra figlia è ingorda» Disse la creatura con voce gutturale, con inflessione quasi disgustata.
Alessandra ci rimase molto male. Non credeva di essere una bambina ingorda. Eppure Ancunu diceva che era così, e lui era lì per giudicare tutto, quindi doveva saperne qualcosa.
«Non lo farà più» Assicurò il papà
«Dovete insegnarle a pretendere di meno. Gli ospiti sono sacri. Educatela meglio»
«Certo, Signore! È una bambina vivace, ma le assicuro che è buona in tutto il resto. È ubbidiente e gentile di solito» si affrettò ad assicurare la mamma «E-era solo un atto di... stava cercando di intercedere per il fratellino. È la torta preferita di Cosimo»
«Lo vedremo, quanto è brava. Guarderò le stanze dei bambini, dopo mangiato» sentenziò Ancunu, e affondò la forchettina da dessert nella crema spumosa.
Alessandra si sentì sprofondare, e desiderò che quella sensazione riuscisse a manifestarsi fisicamente. Sarebbe riuscita a sparire sotto il pavimento e apparire da qualche altra parte, se solo si fosse molto concentrata? Non era detto che la magia non esistesse, e se esisteva, non era detto che proprio lei non ne avesse neanche un briciolo. Per quanto si concentrasse però, esibendosi in espressioni di sofferenza, non si spostò di un millimetro; riuscì solo a fare preoccupare Cosimo.
Se la fuga magica non poteva essere contemplata, Alessandra pensò di fuggire oltre la porta prima di essere scoperta, e studiò piani su piani per capire come eludere gli adulti e darsi alla macchia.
«Molto, molto buona. Grazie. Qual è la camera dei bambini più vicina?» Chiese Ancunu, pulendosi ancora il muso scarno, serio.
«Non vuole vedere la biancheria? O l'argenteria? Abbiamo delle belle lenzuola, sa» si intromise la madre, giungendo le mani
«Magari dopo» la liquidò la creatura, alzandosi per primo «Adesso voglio vedere le camere dei piccoli»
«Ma non se lo prende il caffè?» chiese il padre.
Ancunu soppesò, ma infine decretò che no, non voleva il caffè, voleva vedere le stanze dei bimbi. Adesso la sua voce, normalmente educata e ferma, iniziava a suonare vagamente irritata.
«C'è qualche problema con le camere?» Incalzò ancora lui.

Il padre e la madre gettarono delle occhiate ai figli. Alessandra doveva avere una faccia davvero eloquente, perché i genitori tentarono subito di sviare il loro ospite, ma non ci fu nulla da fare.
A sorpresa, Cosimo alzò la manina per chiedere la parola come a scuola.
Ancunu lo guardò interessato e fece un piccolo gesto con la testa, che forse voleva dargli il permesso. Cosimo lo interpretò così e disse con la sua vocetta innocente: «La stanza più vicina è la mia. Se mamma deve riordinare e papà vuole il caffè, ti ci porto io».
Alessandra sapeva che Cosimo l'aveva fatto per salvarla, e anche se ritardava di solo qualche minuto l'inevitabile, ne fu sollevata.
Mamma capì in modo diverso quel “ordinare”, o magari esattamente come Cosimo avrebbe voluto, e mentre i bambini e Ancunu si allontanavano, scappò in camera della figlia.
Alessandra vedeva Cosimo intimorito, tremava un po'. Non era inusuale che tremasse, iniziava a tremare come una foglia ogni volta che aveva un po' di freddo o di nervosismo, anche se non era un bambino iper sensibile, ma vedere come aveva affrontato il timore per salvarla la riempì di calore.
«È questa» Disse a fior di labbra il bambino, indicando la porta blu della sua cameretta
«Questa» ripeté Ancunu
«Sì».
La mano unghiuta si poggiò sul legno, facendo aderire il palmo, e spinse la porta.
La camera era un caos assoluto.
Le lenzuola arancioni a fiorellini color pesca formavano una palla irregolare ai piedi del letto. Il pavimento era irto di peluche, dinosauri giocattolo e Lego, seguendo schemi misteriosi a coloro che non avessero seguito i giochi e le avventure da loro vissuti. Quaderni e libri scolastici inneggiavano all'entropia sparsi sulla piccola scrivania a parete, il pigiama era stato malamente raccolto in un'altra palla più piccola e spuntava da sotto il cuscino. Un libro stava storto sul comò accanto al letto, costringendo la lampada a forma di animaletto dei videogiochi a stare in bilico, in procinto di cadere nel cassetto aperto.
Alessandra era stata così presa dal preoccuparsi per sé stessa che non aveva considerato questa piega degli eventi neanche per un attimo, e si trovò senza fiato.
«Questa è la tua camera» Rispose Ancunu senza inflessione, con la voce più alta di due ottave
«Sì»
«Come può essere la tua camera?»
«Che intendi, signore? Ci dormo e ci faccio i compiti e mi ci mettono in punizione. È la mia camera» rispose Cosimo, che nonostante il tono tranquillo stava tremando come una foglia.
«Come può essere la tua camera?» Chiese ancora Ancunu, come se non se ne capacitasse. Fece qualche passo insicuro avanti. Strinse una maglietta fuori posto nella mano unghiuta, guardandola ad occhi sgranati, voltò la testa verso il disastro di letto «Come può...?».

Finalmente Ancunu capì, qualcosa scattò. Gettò a terra la maglietta di Cosimo con foga, ingobbendosi, con la coda lunga e glabra che frustava l'aria.
«Tu... Voi non avete ordinato la casa! Sapevate che sarei venuto, e non lo avete fatto!» Lo accusò Ancunu, gonfiandosi spaventosamente e protendendosi verso il bambino.
Alessandra sentì una sensazione di gelo attraversarle le membra. Sarebbe morto. Guardò spaventata la creatura, già grottesca, adesso ancora più aliena nella propria rabbia.
Ma Cosimo non si mosse di lì. «Sì» Disse semplicemente «Non ho ordinato la mia camera. Mi sono dimenticato, mi spiace. Ma mica gli ospiti ci devono entrare in tutte quante le stanze, a lei che le interessa?».
Ancunu emise una sorta di ruggito acuto da pantera, e strinse i pugni artigliati, facendo schioccare i denti. Alessandra si mosse per fare da scudo al fratellino, ma Ancunu non cercò di fare male al bimbo.
Spinse via i due ragazzini e, mortalmente offeso, andò in linea dritta verso la porta pestando i piedi e continuando a squittire:
«Inaudito! Inaccettabile! Inaccettabile! Scostumati, siete davvero degli scostumati!».

I genitori fecero in tempo a vederlo uscire dalla porta principale, allibiti, mentre si precipitava fuori come un piccolo tornado all'urlo di: «Non conoscete l'ospitalità!».


Ciò che gli abitanti di Bovanova avevano temuto che accadesse per quattro generazioni, che si sarebbero convinti da soli che gli sarebbe accaduto (ma di cui in realtà neppure loro erano sicuri), non avvenne.
Tutti tornarono a viverci davvero nelle proprie case, a mangiarsi tutte le porzioni che cucinavano e a fare entrare solo chi volevano che entrasse, perché Ancunu se ne era andato definitivamente da quel paese, offeso a morte, lamentandosi a gran voce.
Qualche generazione dopo nessuno avrebbe creduto che fosse esistito davvero, e forse andava bene anche così. Dopotutto, ora sì che si poteva esser bambini, a Bovanova!

 

«Come sapevi che non ti sarebbe successo niente?» Chiese Alessandra, abbracciandosi le ginocchia.
Cosimo si strinse nelle spalle, sedendosi accanto a lei sulle scale. «Non lo sapevo».
«Allora sei matto ad aver fatto questa cosa. E se ti avesse fatto del male?»
«Nessuno aveva mai provato» si giustificò Cosimo, ignorando l'ultima domanda della sorella
«Appunto. Non potevi saperlo cosa sarebbe successo»
«Appunto, non potevo saperlo» Cosimo si strinse nelle spalle «Non lo sapeva nessuno. Alla fine valeva la pena, no? Ti immagini tutta la vita a fare così, ad aspettare quel coso brutto? Bisognava che qualcuno provasse prima o poi».
Alessandra, rifiutando categoricamente di vedere il fratellino come una persona matura – ci si sarebbe anche dovuta confrontare così, ed invece aveva già i suoi impegni a cercare di convincere i suoi genitori a prenderle un cucciolo – , alzò il mento e lo guardò con aria di superiorità. «Non si fanno le cose se non sai che cosa può succedere. Hai fatto una cosa pericolosa e non la devi fare più».
Cosimo si guardò i piedi, e in quel momento, mentì. «Okay».

------------------------------------------------------------

Note degli autori: Quando non nasci in Calabria, ma poi ti ci trasferisci, e tua madre ti dice "Menti in ordini a to camera, ca si trasi ancunu e vidi 'ssu porcili?" (Tr. Metti in ordine la tua camera, che se entra "ancunu" e vede questo porcile?) istintivamente ti chiedi chi diavolo sia questo "Ancunu" che dovrebbe poter entrare in camera tua quando vuole per giudicare il tuo disordine. La parola "ancunu" (a volte con le variazioni "ccarcunu", "ncunu" o "cacchidunu", in relazione al paese in cui ti trovi) in Calabrese significa semplicemente "qualcuno", ma viene ripetuta così spesso in particolar modo dalle madri che redarguiscono i figli riguardo al non sporcare in giro che probabilmente anche i bimbi calabresi si chiedono chi cavolo abbia l'incredibile potere di entrare in casa loro quando vuole per guardare dentro le loro camerette. Ed è da questo interessante spunto che è nato il racconto breve "Ancunu". Speriamo che sia stato di vostro gradimento!


Tutti i disegni in questa pagina (e molto probabilmente anche in tutte le altre pagine, se non diversamente specificato) sono stati realizzati dalle nostre artiste, Furiarossa e Mimma. Potete vedere altri loro lavori e/o supportarle (e supportare così anche tutti i Cactus di Fuoco ;)) sulla loro pagina Patreon. Diventate patroni delle arti!

Racconto breve - Spettro

 + Spettro +

Note degli autori: Questo racconto non è parte del ciclo del Cammino delle Leggende, anzi, oseremmo dire che è più uno... sfogo autobiografico. Non faremo nomi, ma è comunque un raccontino interessante. Buona lettura! 

Doveva essere morta; non c'era altra spiegazione.
Non trovava modo di capire altrimenti quella che era diventata la sua esistenza.
D'altronde, non era certamente colpa sua. Erano gli altri che le avevano dato addosso, dato addosso sin da quando... non riusciva a ricordare, ma di certo erano gli altri ad averla perseguitata fino ad oggi. E oggi era il giorno in cui si era definitivamente resa conto che qualcosa non andava, e che non era una serie di sfortunate coincidenze passeggere.
Era abituata ad essere ascoltata, assecondata, ad avere sempre ragione.
Era abituata a gridare come un'aquila, a fare la minacciosa se non veniva obbedita, gettando minacce incomplete come confetti ad un matrimonio e, se dopo estenuanti ore di litigio, non era riuscita ad ottenere ciò che anelava, decideva di rigirare piano la frittata e vestire in tutta fretta i panni della vittima, sciogliersi allora improvvisamente in un pianto disperato accusando il litigante. Strillava con voce alterata e piena di lacrime, accusava lui e tutta la sua famiglia, insultava i nonni, contestava le scelte di intere generazioni. Dopo aver enumerato i mille motivi per cui era una disgraziata – e solo lei poteva fare il collegamento tra il fatto che il marito non le avesse comprato uno specchio nuovo, per dare più luce alla cucina, al fatto che lo zio di lui fosse stato sicuramente un maledetto pentito senza Dio – , passava al vittimismo più deprimente e totale e gridava di volersi ammazzare, di aver fatto male ad averlo sposato, ad aver avuto bambini, e che ora desiderava solo ammalarsi di cancro e andarsene dolorosamente.
Se perfino adesso la tecnica non funzionava, le lacrime cessavano come per magia e tornava ad urlare, furibonda.
Ma qualcosa era andato storto nell'ultima settimana.
Le figlie non rispondevano più alle sue insinuazioni e agli insulti. La guardavano solo con disprezzo aperto, senza dire nulla. La ignoravano, e tornavano a parlare tra loro.
Quando la vedevano, si allontanavano.
La cosa la fece infuriare: lei era la loro madre, aveva dato loro la vita a costo di incredibili sacrifici, era stata in ospedale per dare vita a quelle due disgustose ingrate!
“Come t'ho fatto, ti disfo”. Era una delle sue massime più usate, ma se aveva funzionato quando erano piccole, insieme alle botte quando, secondo lei, avevano proprio esagerato – ad esempio, alla più piccola era capitato di recente di versare dell'acqua sul suo cotto di principe, se l'era cercata – ora che non avevano più sette anni sembrava sortire un effetto minore.
Da lì le aveva insultate in tutti i modi più osceni, urlando in modo che si sentisse bene anche intorno. Il marito le aveva detto di lasciarle stare; era diventato lui il bersaglio principale. Le figlie se ne erano andate, senza dire nulla né dall'inizio né alla fine, come se lei non fosse esistita.
Suo marito l'aveva colpita.
Non l'aveva mai colpita prima.
Non sembrava arrabbiato, solo incredibilmente stanco. Poi l'aveva completamente ignorata.
Era fuggita fuori a denunciare il fatto a tutte le sue amiche per indignarsi insieme, in lacrime, pigolando come un pulcino, pronta a tornare a urlare il proprio sdegno.
 
In verità, “amiche” era un termine piuttosto generico. Chiunque le avesse mai solo rivolto la parola, anche solo un “mi scusi, che ora è?” aveva secondo lei manifestato la chiara intenzione di parlare proprio con lei, quindi di stringere amicizia. Se era un uomo, probabilmente si era innamorato.
Ma avevano sempre tutti qualcosa che non andava, e avere tante amiche significava avere tante occasioni di poter parlare liberamente dei difetti delle altre senza essere sentite, per poi battere la lingua su qualcuno con cui aveva chiacchierato solo pochi istanti prima.
Erano tutte troppo brutte, troppo grasse. Di certo, erano tutte stupidissime.
All'estraneo che gli parlava di queste sue amiche, però, esponeva solo alcune dei loro lati: “la mia amica è laureata con centodieci e lode; hai visto che fisico che ha...?”. I loro traguardi erano suoi traguardi, che aveva potuto annoverarle tra le sue conoscenze.
Certo era che, comunque, lei era stata la migliore della classe. Quell'amica la invidiava di certo, nel segreto e nell'intimità della sua casa, desiderava essere lei. Era anche molto più magra di quell'amica, e di certo più forte: lei era allenata, sapete.


Le sue amiche non le avevano rivolto la parola. Avevano tutte continuato per la loro strada, senza neppure degnarla di uno sguardo.
Lei sgranò gli occhi, stupita. Le seguì, e loro continuarono ad ignorarla, anche quando le tirò per le braccia. Si voltavano verso di lei, tranquille, e sembravano attraversarla con lo sguardo appena appena irritato, come se a trattenerle fosse stato un ramoscello impigliato nella borsetta.
Poi accadde qualcosa di strano.
Tirò una sua amica, la più giovane, la nuova acquisita. Al tocco brusco della sua mano, il braccio scattò con un tremolio incontrollato contro il corpo; il suo sguardo era incrinato in un'espressione di totale disgusto, la bocca dagli angoli profondamente all'ingiù, gli occhi socchiusi. Deglutì, poi sembrò rilassarsi.
Il suo sguardo la attraversò come se fosse fatta d'acqua, e il braccio penzolò di lato, finalmente rilassato. La donna era tornata ad essere invisibile.
Calde lacrime, spontanee, le bagnarono le ciglia. Si premette le mani sulla bocca e scappò.
Al ritorno, la casa era chiusa. Non servì suonare il campanello: la porta chiusa era e chiusa rimase.
Ecco perché di certo era morta.
Non aveva dubbi: suo marito l'aveva uccisa. L'aveva sempre detto che era un pazzo squilibrato, tutta la sua famiglia era di pazzi squilibrati, come lo erano i suoi genitori e le figlie fatte insieme.
Si sedette sul marciapiede e guardò di sottecchi i passanti.
Urlò a squarciagola quando un cane le si avvicinò, ma il cane le indirizzò un'occhiata veloce e proseguì per la sua strada come se non avesse mai avuto intenzione di fermarsi da lei.
Era invisibile.

++++

 

L'uomo era arrivato da poco in paese.
Era un paese molto piccolo, ma incredibilmente grazioso a suo parere. Alcune case erano minute e piene di dettagli come delicate miniature, altre erano abitate, eppure avevano la porta rotta e sempre aperta e i mattoni mai coperti da alcun tipo di colore, in un rurale accogliente.
Le strade erano asfaltate in modo irregolare, come se gli operai avessero scordato quante mani di asfalto passare lì e quante ne avevano già fatte là.
I bambini parlavano in dialetto strettissimo e incomprensibile, e lo indicavano apertamente.
Si, doveva ammetterlo, probabilmente si vedeva a prima vista che era uno straniero. Ma i bambini, a volte in due sullo stesso sellino di bicicletta in un modo che gli faceva rizzare i capelli dalla preoccupazione, lo divertivano. Gli piacevano i bambini.
Un cane gli si avvicinò e guardò in su. Aveva occhi castani e luccicanti come crema alle nocciole, e gli angoli della bocca contornata di nero erano all'insù, la bocca spalancata in un sorriso allegro.
La mano dell'uomo scese molto piano sulla testa dell'animale; lui non si scostò, anzi, ci si strusciò contro con entusiasmo che lo fece ridere.
«Beh, almeno a te piaccio» Sussurrò dolcemente lo straniero, guardandosi intorno per controllare che non saltasse fuori da qualche vicolo un padrone arrabbiato e\o sospettoso «Devi essere l'unico».
L'uomo non aveva amici. Tempo fa ne aveva avuto qualcuno, ma sembrava che non avesse mai davvero funzionato. Era come se, agli occhi degli altri, fosse stato morto.
Il cane scodinzolò e lo accompagnò silenziosamente all'hotel, trotterellando un po' avanti a lui. L'uomo gli offrì del pane dalla propria borsa, e il cane lo mangiò agitando la coda. Lo guardò un po' speranzoso dopo che lo ebbe finito, poi si limitò a seguirlo.
L'uomo si guardò attorno, insicuro. Non sapeva come orientarsi, dove andare. Era perso.

«Il cane è suo?» Chiese una ragazzina, in piedi di lato allo scaffale
«Il cane?» disse lui, sorpreso. Dopo due settimane, era riuscito ad ottenere di occuparsi della biblioteca. Di certo non era un salario che gli consentiva di spendere e spandere (come un po', in cuor suo, avrebbe voluto fare), ma gli consentiva di occuparsi di beni preziosi di carta e pensieri, di aiutare giovani menti a formarsi scegliendo le storie che li avrebbero forgiati e vecchi lettori a trovare nuove storie per i loro occhi stanchi.
«Quello fuori dalla porta» Disse la ragazzina, soppesando “Mucchio d'ossa” di Stephen King e girandolo per leggerne la trama «La segue sempre, ovunque vada. È suo?»
«Non lo so» ammise l'uomo, sincero. Il suo accento spiccava tantissimo: aveva viaggiato molto – sembrava che nessuna delle sue case avrebbe mai potuto essere casa sua – e ormai aveva assunto un modo di pronunciare le parole che gridava “straniero” ovunque andasse.
«Capita spessissimo anche a me» La ragazzina si avvicinò con il libro stretto in mano «Se ci sai fare, a volte ti seguono. A me capita che mi si fermino fino a casa, ma ormai lo sanno che da lì non si può più passare... ma non è di nessuno. Lei lo vuole?».
Lui inclinò un po' la testa. «Si» Disse infine, divertito.
«Lei ha un bellissimo cane».
La ragazzina aveva una sorella, quasi coetanea; le vedeva spessissimo lì in biblioteca, accompagnate dal padre. Aveva imparato a giudicare le persone, e sapeva che la descrizione in breve di quell'uomo era: un uomo buono.
Li invitò a cena.
Ne aveva invitati tanti, ma per la prima volta loro accettarono. Lui cucinò come meglio poteva, e loro si sperticarono in complimenti e insieme si scambiarono le ricette e parlarono di libri.
Il padre si intrometteva spesso nelle conversazioni tra lui e le figlie, per chiarire una loro particolare abilità, dal disegnare al fare il fischio della quaglia: ne parlava con premura e affetto, come un uomo che lucida delle perle per farne risaltare la lucentezza agli occhi degli altri.
La volta dopo, fu la famigliola ad invitarlo. Lo presentarono ad altri, in occasione di altre cene. Conobbe donne e uomini; alcuni gli furono indifferenti, altri gli rimasero nel cuore, e con sua sorpresa, lui rimase nel loro.
Adottò il randagio, che chiamò Sniper, e seppe dalla famigliola una storia.
Una volta avevano una madre. Ora non l'avevano più, eppure lei non era morta.
Era stata infantile, stupida, prepotente, superstiziosa, credeva che tutto gli fosse dovuto. I suoi metodi erano umiliazioni e violenza. Li ridicolizzava, e se qualcosa non era suo, beh, non valeva la pena che esistesse. Aveva cercato di mettere giù la testa delle figlie, di prendere in giro il marito. Aveva sparlato delle amiche, illuso uomini, riso di chi le era accanto.
Era quella che poteva essere definita “una donna cattiva”.
La gente intorno le aveva dato molte possibilità di redimersi, troppe; nessuna era stata colta. E siccome il problema era che lei era ancora viva, ma non la si poteva uccidere, tutti l'avrebbero semplicemente considerata morta.
Le figlie le avevano voltato quella testa che lei aveva cercato di abbassare, il marito l'aveva presa in giro e poi lasciata a sé stessa, le amiche avevano sparlato di lei e le avevano mostrato le spalle, gli uomini l'avevano disprezzata.
«Che fine ha fatto?» Aveva chiesto lo straniero.
Si poteva ancora vedere ogni tanto girare per il paese. Aveva lo sguardo perso, le guance più incavate: pareva quasi che su di lei fosse stato gettato un incantesimo dai compaesani – morta ti consideriamo e morta sarai. Sembrava uno spettro.
Si cambiò argomento. Mangiarono i cannoli siciliani, risero insieme, parlarono.
Sniper scodinzolava sotto il tavolo, la gente parlava con lui, come fosse uno di loro, e lo era.
Sorrise. Aveva di nuovo una vita.

+++++

Erano passati mesi. Non aveva più parlato con nessuno, tranne con pochi tentativi disperati che di tanto le risalivano con prepotenza dalla gola riarsa: «Per piacere, per piacere! Non lasciatemi così! Non LASCIATEMI!».
Ma era inutile. Tanto era morta, era morta, era maledettamente morta.
Ma non era colpa sua, non era possibile. Era morta. Era l'unica spiegazione.